노랑이가 놀이터를 떠나는 날

5월초쯤 놀이터에서 고양이에게 밥 주지 말라며 시비 걸던 남자의 위협이 갈수록 심해진다. 밥 준다고 나에게 윽박지르는 것도 모자라 고양이를 죽인다고 난리다. 빗자루로 던지고 때리고 급기야 주먹만 한 돌을 들어 고양이에게 던진다.

한번은 소리 높여 싸우기도 했지만 바로 후회했다. 그 피해를 고스란히 고양이들이 받을까봐. 공격을 당해도 조금만 살갑게 다가가도 경계심을 풀어버리는 녀석들이다. 결국 아는 분의 도움 받아 임보처(임시보호처)를 구했다. 일단 잡아서 병원치료를 받고 임보처로 보내기로 했다. 24일 새벽. 평소 보다 이른 5시 애들에게 갔다. 골목 안으로 들어서면 오토바이 소리를 듣고 '개'처럼 달려온다. 길게는 2년 짧게는 6개월을 아침마다 만난 덕분에 가능한 일이다.

가장 먼저 오는 녀석은 흰둥이. 언제나  힘차게 달려와 내 주위를 두어 번 돈다. 오늘도 예외는 아니다. 다음은 노랑이. 통통거리는 가벼운 걸음으로 와서 나무 밑동을 발톱으로 긁어야 하는데, 걸어오는 모습이 오른쪽 앞다리를 절룩거리는 것 같다. 아프다는 듯 가늘게 '야~~오~옹'소리까지 내면서. 마지막으로 턱시도는 가장 늦게 그리고 가장 조용하게 내 앞까지 온다.

일단 캔 하나씩을 주고 노랑이 앞다리를 살펴보니 다리가 심하게 부었다. 상태가 어떤가 보려고 살짝 만지는 순간 자지러지게 소릴 지른다. 아마 골절상을 입은 것 같았다. 같이 포획하러 오신 두 분 말씀에 의하면 4~5시간 전에도 괜찮았단다. 다친 것을 확인한 순간 보낸다는 아쉬움은 사라지고 치료를 위해 빨리 보내야겠다는 생각만 든다. 턱시도와 흰둥이는 바로 잡았지만 다리 때문에 성격이 예민하고 경계심이 높아진 노랑이는 쉽게 잡을 수 없었다. 5시간을 기다렸지만 끝내 손닿지 않는 곳으로 숨어버린 노랑이.

다친 것이 걱정되었지만 뾰족한 수가 없어서 일단 철수했다. 하루를 보내고 다음날 새벽 1시에 잡을 수 있었다. 아프지만 그래도 배고픈 노랑이는 먼저 다가왔다. 사는 게 그런 거다. 나와 1년을 만났던 노랑이도 그렇게 다치고 보니 나를 믿지 못했다. 아니 그 누구도 믿지 않았다. 사실 난 녀석들이 그곳에서 오래오래 살았으면 했다. 먹이는 챙겨줄 수 있으니까. 좋아해주는 많은 사람들과 함께 지내면서 자유롭게 살기를 원했다.

그 놀이터를 지나다니는 대부분의 사람들은 녀석들에게 호의적이었으니까. 녀석들에게 위험한 사람들은 극히 일부다. 그러나 그 일부 사람들과 팔 걷어 붙이고 싸우기도 쉽지 않은 현실이다. 길고양이를 24시간 지켜봐줄 수 없어  혹시나 있을  싸움으로 인한 화풀이나 피해는 결국 녀석들에게 돌아간다. 그것이 결국 그들을 죽음으로 내모는 것을 알기때문이다.

호사다마. 시사인 표지 모델이 되면 꽤 많은 사람들에게 그 이쁜 모습을 보여줄 수 있던 바로 그날 노랑이는 누군가의 공격으로 다리가 부러지고 나서야 놀이터를 떠날 수 있었다. (하루만 빨라더라면) 그게 노랑이 아니 길고양이의 현실이다. 미안하고 답답하다.

ps.
정들었던 그곳을 떠나면서 아마 눈물을 흘리지 않았을까.
그래도 좋은 곳으로 갔으니. 편하게 살겠지. 그러나 자유스럽지 않을꺼다.
다음주에는 시간내서 녀석들을 보러 가야겠다.

이글루스 가든 - 길고양이 동맹